就在几天以前，我都没有想到，我会要写这样一个题目，也没有想到，曾经认识和一起工作相处了十年的张小刚老师，突然离开人世。

这对于他的亲人是一个痛苦和难以接受的现实；对于我们这些与她几乎天天相处的人而言，同样如此。我从读研究生期间开始认识张老师，留校工作之后与张老师同在一个圈子。我们三四个人几乎天天在一起工作，经常一起外出办事、开会，也不时一起出去游玩。可以说，除了他的家庭，我们与她相处最多。她不仅与我们工作配合协调，更重要的是，与我们性情相投，感情接近。她对我们而言，不仅是工作上的同事，而且是好朋友。张老师的突然离开，使我们的工作和感情上都裂开了一个很大的空白。张老师比我的父母只小几岁，是我的长辈，然而，张老师对我有长辈的关爱，却一点也没有长辈的架子，对地位和辈分看得极淡。因此，对于我，张老师的离开，不仅是失去了一个同事，而且是失去了一个亲切的人。

一

张小刚，对一个女人来说，是一个过于男性化的名字。不过这个名字对她而言，倒很适当----她几乎没有一点一般女人的小家子气。

她做事情，干净利落，办公室的事务经她打理，别人无需插手便井井有条。而且她从来不愿麻烦和指使别人。一些沉重的物品，也是自己搬来搬去，而不是找人代劳，自己在旁指挥。她走起路来，也往往是埋头大步而行，走很远也不会说个“累”字。因此，她和我们几个男的一起出去办事和旅行时，从来都不会拖后腿。

很多人都评价她“清高”。可能确实如此吧。对于陌生人和她看不上的人，她往往敬而远之，显得不善交际。然而，对于身边的人和欣赏的人，她却是热情和亲切的。因此，不熟悉和不了解张老师的人，会觉得她对人有些冷淡。但是，这只是平面上的，实际上她很热心。有一件事，大家都不知道。她不信任学校和政府组织的那些捐款活动，就自己私下进行捐助。前些年我兼班主任时，她让我帮她找一个家庭困难又上进的同学，每月给予两百块钱的资助，直到这个学生毕业为止。而且，她让我为此事保密，也不让我告诉那个学生是谁资助他。因为我此后没有再兼班主任，所以没法帮她继续找适合资助的同学，此事才没有继续下去。另外，她一点也不庸俗，不屑于追名逐利。很多跟她情况相似的行政人员都评上了高级职称，而她作为我们杂志的人，最有条件发文章的，却从来没有这样做，到最后还只是中级职称。这样的人，现在真算是“稀有品种”了。

她是学院里少数几个以能喝酒著称的女老师之一，但不太常多喝。只是有一次在青岛的啤酒街时，我试图挑动另外两个“自相残杀”，他们两个喝到差不多时，我自己也已经醉了。这时她半路杀出，连灌了我两杯，致使我一醉涂地，当场吐酒。这使我“怨恨”她挺长时间。不过，平时我们都只是在吃饭时喜欢喝点啤酒，而且她总是喜欢喝冰的，即使是在冬天。

张老师也以漂亮、优雅著称，而且很注意仪表穿着。尽管已经50几岁了，但是还会穿一些年轻女孩子穿的衣服，总是给人以一种美观的印象。她喜欢与其他喜欢打扮的女同事一起谈论服饰穿戴，这倒是她比较女性化的方面。

她是热爱生活，也有生活品位的。她喜欢外出旅行、游山玩水；也很喜欢整理、装点办公室。就在前两个月，我刚刚陪她去花卉市场买了很多花卉布置办公室。这些花草都生长得很旺盛。可是，现在她已经再也不能照顾这些花草了。

张老师学历不高，没有上过大学，然而他对文化和学术都很有兴趣和见地。尽管她只是一个行政人员，但是她十分关心社会公共事务，关心学术界和学术问题。她经常上的一个网站就是“学术批评网”。对于学术腐败问题和学术期刊的混乱、堕落，她谈起来也是深恶痛绝。对于学术研究，她也很有鉴赏力，她很清楚哪些是真学问，哪些是假学问；哪些书真有学术价值，而哪些书不过是一些废纸。对于那些学术上有真水平的学者，以及那些关心社会问题和学术道德的公共知识分子，张老师都特别的崇敬。

张老师看起来也是十分注重健康的。她的饮食很清淡，而且每天都坚持步行上下班。有时开车送她回家时，她都不让一直送到家门而是隔一段距离就近下车，一是怕麻烦别人，也是想多走走路活动一下。然而，现在看来，她的生活方式问题也是很大的。首先，她饮食过少。由于她很注意自己的仪表，所以为了控制体重经常节食。她早饭基本不吃，午饭也懒得吃，往往我们大家都在办公室一起去吃午饭时她才去吃。而晚上回家后，也往往只是凑合吃点东西。这里还有一个重要原因是，由于工作和学习的缘故，张老师的丈夫和孩子这些年来一直不在济南，因此张老师自己一个人对于做饭和吃饭就往往敷衍了事。这导致了她长期营养不良，医生说她得病的一个很重要原因就是长期缺乏几种关键的维生素。我想，她由于饮食不规律，吃饭量少，胃肯定不好，在治疗脑血管的过程中引发胃出血应该与此有关。另外，张老师尽管平常注意多走路，但是平时却极不好运动。她说周末两天她基本不出门，都是躺在沙发上看书看电视，甚至除了拿点吃的和去洗手间，基本都不动一动。如果，张老师平常饮食有序、营养充分、注意运动，保持健康的身体，治疗起来可能就不至于发生这样的恶化的情况吧！现在想想，这真是可惜啊！因此，一定要注意饮食，保证营养，加强运动，保持健康。这是张老师以生命为代价给我们的教训啊！

二

张老师是上个月底突然感觉头痛发晕而就医的。当时的诊断是脑血管梗塞。她得这个病很奇怪。因为大多得这个病都是高血压、高血脂引发的。而张老师体格较瘦，血压偏低。然而，医生说，低血压由于供血不足，也会造成血管梗塞。由于张老师在今年以前都没有过任何症状，而且发病后也仍然比较正常，所以大家都认为这不会是十分严重的问题。医生也说张老师的病是可以控制的。最初的治疗也给我们以乐观的预期。张老师在住院期间，病情都没有进一步发展的迹象，大约半个月后，医生就让她出院了。出院前两三天，我们去医院看她，她的身体状态不错，情绪也很高，和我们说说笑笑，还下床来一定要把我们送到电梯口。我们当时就想着过了端午节假期张老师就能够回来上班，一切很快就能恢复正常，我们又能够每天见到她了。

然而，端午节过后，张老师还是没来上班，我们想可能张老师在住院许多天后，需要在家多休息几天。然而，到了接下来的周一，张老师仍然没来上班。到了周三，就传来张老师病情急剧恶化，发生了大出血导致昏迷的坏消息。然而，直到这时，我从来不曾想到张老师的病终会不治，而且如此之快的离去，何况在昏迷的第二天下午，又听说她苏醒了过来。我想，很多人都得大病，长时间住院，最后不也都病愈出院了吗？何况是平时显得健健康康、明朗干练的张老师。张老师的病也不过是拖时间长一点，终归能回来的。

然而，周五早晨八点钟，刚起床就接到紧急电话：张老师不行了！听到这个消息真如被闪电击中一般，震惊不已。等到我们在惶惑和焦急之中赶到医院，来到病房的时候，张老师已经在靠呼吸机维持了。我看到平常熟悉的那个整洁明快、充满生气的张老师此刻僵硬地倒在病床上，面无血色，呼吸机导致她发出厚重的气息声，这使我恍惚地觉得她还有生命体征，还能挺过来。然而，我听说的都是张老师已经接近衰竭的消息，而且我看到医生翻开她的眼睛，按压她的胳膊，她竟然毫无反应，让我觉得无比担忧和辛酸。医生透了底，说她最多只能维持两天。

谁想，她连两个小时都没有维持，就匆匆离开了。而她的家人做出的丧事从简、简单整理后就送到殡仪馆火化的决定又让我尤其觉得匆忙。当然，这是符合张老师一贯快人快语的做事风格的。而且她一直不屑于那种已经病入膏肓还继续无意义地维持生命，给自己造成痛苦和给别人造成麻烦的做法。然而，我真希望张老师能够多留一些时间，哪怕是她已经失去了生命，而不愿她这么快地被化为一盒骨灰。

真的没有想到，几天不见，张老师竟然病情恶化，与世长辞；真的没有想到，一天之内，张老师从一个活生生的生命变成了一小盒骨灰。怎不让人痛心疾首？！

我们这些长期在她身边的人，无不痛感她离开的突然，无不陷入深深的悲痛。她的突然病逝造成的心理空白，令我们如此难以承受。我真的不愿意相信：张老师再也不会回来了！

我们的办公室里，再也不会有张老师的身影了；她再也不能与我们一起工作、一起外出、一起吃饭、一起说笑了。对此，我们要花很长的时间才能适应，我不知道。

斯人已逝。去之此骤。唯悲唯叹。无尽怀念。

      2010年6月26日，张小刚老师去世次日